Сергей Антонов (слева) и Дмитрий Глуховский. Фото из личного архива Сергея Антонова
«Валентинович, мы все найдем, все докажем, и пойдете вы на семь лет»
Я в БНФ с 12-го года-политический активист, так сказать. Знал всех начальников КГБ — меня часто вызывали для профилактических бесед. До 20-го года это было, можно сказать, на дружеской ноге: «Ну зачем тебе это? Ну чего тебе не сидится?». Посмеялись — разошлись.
У нас сменился начальник КГБ. 6 декабря [2023 года] мне позвонили с незнакомого номера, он представился Дмитрием Андреевичем, сказал: «Сергей Валентинович, хочу вас видеть в 16:20. У нас серьезный разговор».
Я тогда еще не знал, что «Могилев. Media» объявили экстремистским. Как зашел в кабинет, он сказал: «Ну вы и накосячили». И положил передо мной два постановления: на обыск и конфискацию оборудования.
У сына в Быхове была фотостудия, я ему помогал. У меня было два компьютера. Как я понял, они ничего не нашли. Телефон я еще на входе в КГБ сдал, они его уже мне не вернули. После этого поехали ко мне домой.
Сын вышел из спальни. Я сказал, что домой, возможно, не вернусь. После этого мы поехали в управление КГБ по Быховскому и Славгородскому району. Начальник сказал: «Сергей Валентинович, рассказывайте честно о том, как вы работали на «Могилев. СМИ « и 6tv.by и со спокойной совестью идите домой».
«У них появился повод меня закрыть»
Я действительно давно работал на 6tv.by. Сначала это были статьи, потом видео. Я никогда не лез в большую политику, я всегда занимался Быховом — у меня была авторская передача. Я рассказывал об истории, как у нас проходили протесты.
Сергей Антонов. Фото: из личного архива
Как-то я читал на «Хартии», как кто-то обзывал Лукашенко. Меня это дернуло — почему обзываются? Если вы считаете себя интеллигентами, то давайте вести разговор цивилизованно. Пусть он обзывается. После этого видео самым мягким словом, которым обозвали меня, было «чистоплюй». Я прекратил делать видео, а тут еще и признали издание «экстремистским».
Я сказал, что о моем участии на 6tv известно всем, а с «Могилев. Media» я не сотрудничал. Он сказал: «Валентинович, мы все найдем, все докажем, и пойдете вы на семь лет. А сейчас мы вас везем в СИЗО. Вам придется там снимать шнурки, ремень».
Я наклонился и стал развязывать шнурки. Он удивленно на меня посмотрел:
— А, так вы психологически готовы к поездке.
— А у меня выбор есть, что ли? — Подождите.
Отвел меня в другой кабинет к своему помощнику, и тот стал меня допрашивать. Он спросил меня о человеке, которого я не знаю. Спросил о моем отношении к войне в Украине. Я ответил, что против любой войны.
Был разговор о том, почему я не поехал в Польшу. Я сказал, что не считаю нужным уезжать, не вижу за собой никакой вины и пишу новый роман. Мне этот помощник сказал: «Вряд ли вы его напишете».
«ВКонтакте» у меня были выложены видео 13-го года — похороны одного из основателей могилевского телевидения Геннадия Судника. Я не обратил внимание на то, что это был репортаж «Белсата» — это уже распространение экстремистских материалов. У них появилось основание меня закрыть.
«Сергей, ночью я тебя буду будить»
Меня отвезли в Быховский ИВС. Часа три я ждал в «обезьяннике». Потом меня в наручниках отвели в одиночную камеру. В отличие от других задержанных, меня всегда водили в наручниках, курить было нельзя и не давали постельного белья. В первый день дали суп, а второе без котлеты. Наверное, из-за режима особого содержания.
Ночью начальник ИВС сказал: «Сергей, ночью я тебя буду будить». Открывал окно и спрашивал:
— Не спится?
— Какой сон.
Через два дня меня отвезли в суд. Это был второй мой штраф. Первый в 25 базовых был за два месяца до этого. Кто-то нарыл у меня в «Одноклассниках» клип «Ногу свело!» — «Молчание ягнят». Дело не в клипе, там были логотипы «Радыё Свабода» и Tut.by.
Тогда милицейский полковник вызвал меня, составил протокол и отвез меня сам в суд, а оттуда на работу — на личной машине. Когда знакомый судья дал мне второй штраф, он сказал: «Ну, Сергей, у тебя много недоброжелателей». Позже мне позвонил начальник КГБ и сказал, что они хотят снять со мной видео.
Но от главного редактора поступило предложение не ждать дальнейшего развития событий, а эвакуироваться. Я улетел в Тбилиси с одним телефоном и без денег. Белорусская диаспора, можно сказать, подобрала меня в аэропорту, помогли квартиру снять. Чего ждать, я не знаю — в визе мне отказали. Посольство Польши не видит угрозы, считает, что Грузия — безопасная страна, я могу здесь находиться сколько угодно долго.
«Лукашенко дестабилизирует ситуацию»
Я всегда цеплял власть. Когда мне это не позволяла журналистика, я делал это в литературе. Книгу «Стабилизатор. Минск 2041» я написал в 2015 году.
Это книга о том, как после взрыва Островецкой АЭС в Беларуси радиация, страной руководит Верховный председатель. Все ходят в одинаковой одежде, все работают, все улыбаются. Это потому, что в воду подмешивается синтетический наркотик-стабилизатор. А для тех, кто пьет дождевую воду, созданы стабилизационные лагеря. А в лесу прячутся партизаны, их называют дестабилами — они дестабилизируют обстановку. В конечном итоге они вторгаются в президентский дворец и выясняется, что президент — это кукла, а страной правят совсем другие люди. Это веселая антиутопия, но я жестко прошелся по власти.
В «Метро» у меня есть станция Белорусская, которой командует начальник Кулашенко, и он постоянно угрожает всем, что если денег не дадите, то начнет торговаться со станцией сатанистов.
Единственный мой белорусский роман — « Лоскутные звезды». Он о том, как в Быхове расстреливали евреев в 45 году. Мне позвонили из «Беларусьфильма», мы серьезно обсуждали сценарий. Начались протесты, и главный редактор, который со мной работал, в них поучаствовал. И вопрос с экранизацией отпал.
Я сильно завис в Грузии. Думал, что буду ждать визу и писать роман, но ничего писать я не могу, так как на иголках. Полтора месяца мне через ночь снится Беларусь. Дима Глуховский тоже в эмиграции — ему заочно дали 8 лет. Печатный проект заморожен, фильм, у которого готов сценарий, также заморожен. Хорошие воспоминания об этой серии остались, я по ней скучаю.
Сергей Антонов и Дмитрий Глуховский. Фото: из личного архива Сергея Антонова
Мой сын в Могилевском СИЗО
26 декабря арестовали моего сына Артема. Это меня добило окончательно. Артем расстроился из-за моего отъезда, себя где-то не проконтролировал, думаю, что он действительно что-то ляпнул о Лукашенко. Результат — мой сын в Могилевском СИЗО.
На днях мне звонила родственница из Москвы — ей звонили из КГБ и интересовались, где я. Может быть, Грузия безопасная страна, но при таком пристальном внимании к моей персоне я этого не чувствую.
Сестра и жена понемногу продают оборудование в фотостудии, которая проработала три года. Она была довольно популярна в Быхове. Милиционеры фотографировались на документы. Деньги, скорее всего, пойдут на адвоката сыну.
Читайте также:
Алексей Батюков из Могилева рассказал об арестах КГБ, сутках в изоляторе и попытках вербовки
Пропагандисты сняли фильм о задержаниях в Могилеве. Пришли и к известным личностям
