«Я не хочу сворачивать со стези работы на пользу белорусчины»
25 ноября 2021 года Андрей отработал смену и вечером поехал на велосипедную прогулку. Около подъезда его ждали четверо силовиков в штатском. На глазах у маленьких детей провели обыск в квартире, забрали технику. И повезли Андрея в участок. Сначала осудили на 10 суток ареста, а через месяц завели уголовное дело.
8 июня 2022 года Могилевский областной суд в закрытом режиме признал Андрея Кузнечика создателем «экстремистского формирования» и приговорил к 6 годам тюрьмы. Наказание Андрей отбывает в Новополоцкой колонии № 1. Работает на лесопилке 6 дней в неделю. Работа тяжелая, Андрей очень похудел.
Родом Андрей Кузнечик из Витебска. Как сам пишет в письме, которое оставил на случай, если его задержат, белорусчиной он заинтересовался еще подростком.
«Я с 13 лет живу белорусчиной, поступил на филфак ради нее, жил и работал с ориентацией на нее, сейчас мне за 40, но дело не в том, что поздно начинать с нуля, дело в том, что я не хочу сворачивать со стези работы на пользу белорусчины», — писал Андрей осенью 2021 года.
Был единственным парнем в филологическом классе среди 20 девушек
После 9-го класса Андрей поступил в очень престижный Лицей БГУ — родители отпустили 15-летнего подростка в Минск, в общежитие. Девушки-одноклассницы вспоминают о нем с теплотой и улыбками:
«Наш класс был гуманитарного направления, и Андрей был у нас единственным парнем среди 20 девушек (у физиков была обратная ситуация). Сидел он на последней парте, но учился всегда хорошо.
Мы были очень впечатлены, как Андрей представлялся, когда нужно было сказать о себе несколько слов новым людям: «Я Андрей Кузнечик, белорусский поэт».
Однажды кто-то из девушек заказал ему стихотворение на день рождения подруги. Он написал огромное, длинное стихотворение. Смешно было, когда Андрей спросил у именинницы: «Ну и как тебя угораздило родиться в день Чернобыльской катастрофы?». Все уселись на пол от смеха!
Еще из смешного: как упоминалось, Андрей был единственный парень в классе, и часто случались ситуации, когда он вынужден был слушать наши девичьи разговоры. Иногда он либо стеснялся нас слушать, либо делал вид, что его наши разговоры не интересуют, и прятался за газетой. И не за абы какой, а за «Нашай Нівай»!
Андрей разговаривал по-белорусски не только на занятиях, но и в повседневной жизни. Тогда это немного удивило — не часто можно было встретить полностью белорусскоязычную личность. Андрей одним из первых показал, как это — язык каждый день.
А еще в нашем классе над доской висел бело-красно-белый флаг и герб «Погоня». Трудно сейчас поверить, что такое было возможно, но так было. После референдума 1995 года «Погоню» приказали убрать, но он все равно на следующий день возвращал ее на место, и так длилось довольно долго — Андрей всегда был упрямым», — вспоминают три лицейские подруги, назвавшие себя X, Y и Z.
«Что суждено, то и суждено»
Глеб также учился с Андреем в Лицее БГУ, но на другом направлении — с физико-математическим уклоном.
«Он был самым выдающимся белорусом на нашем потоке, всегда разговаривал по-белорусски. Просил называть его «Андрусь». Он жил в общежитии, а я минский. Потом учились в БГУ на разных факультетах: он на филологическом, а я на физическом, тоже дружили, часто общались.
Андрей — большой патриот своей родной Витебщины. Мы были агитаторами белорусчины в лицее. Мы больше концерты-кассетки, а он более идейный: дружил с ребятами из Молодого фронта, с Павлом Северинцем. Мы все интересовались белорусским роком. Андрей знакомил нас с витебской белорусскоязычной группой «Грамада» — мол, «она не хуже ваших столичных «Мрой»».
Последний раз мы с ним разговаривали незадолго до его задержания, осенью 2021-го. Речь шла о 25-й годовщине референдума 1996 года. Я был уже за границей, он в Беларуси. Я осторожно спросил, не опасается ли он. Андрей сказал, что уезжать из Беларуси не собирается, и так фаталистически добавил: мол, «что суждено, то и суждено», — вспоминает лицейский друг Кузнечика Глеб.
В письме, которое Андрей Кузнечик оставил на случай задержания, он объяснял, почему не хочет уезжать:
«В нынешних условиях мне кажется меньшей мукой отбыть в тюрьме придуманный срок, чем проститься с родиной на неопределенное (вплоть до кончины) время (хотя здесь я могу фатально ошибаться в том, насколько далеко могут зайти репрессии).
Я считаю, что дети, воспитанные в небелорусской среде, станут носителями ценностей этой среды, а Беларусь — единственное место на Земле, где эту среду мы имеем, можем создавать и рассчитывать на нее».
Одержимость и упорство
Фотожурналист Андрей Ленкевич вспоминает, как работал с Андреем Кузнечиком в начале 2000-х в «Нашай Ніве», они дружили и даже снимали вместе квартиру.
«Для меня это было откровением: я видел человека, абсолютно погруженного в белорусчину, человека, который разговаривает по-белорусски, пишет по-белорусски, собирает вокруг себя людей белорусской культуры, создает вокруг себя белорусский мир. Более того, Андрей стоял в начале создания статей в белорусской «Википедии», написал их огромное количество.
Для меня это абсолютно разносторонний человек, который еще и любит белорусскую музыку, собирает ее. Например, первые популярные белорусские песни.
Главные черты Андрея — одержимость, упорство. А еще он большой романтик. Все, что он делает в жизни, идет от сердца.
По образованию он чуть ли не единственный переводчик (кроме его преподавателя) со словенского языка на белорусский. Выбрать язык, которым почти никто не пользуется, — это любовь, это от сердца, это не прагматизм и не расчет», — вспоминал Андрей Ленкевич о Кузнечике.
Преподавательница словенского языка Инесса Курьян вспоминает, что тогда были считанные единицы студентов, выбравших его для изучения.
«Да и сегодня, наверное 3-4 человека на всю Беларусь его знают. Андрей очень увлекся тогда, а я его преподавала в БГУ, и нас приглашал Люблянский университет на летний курс словенского языка.
Вот действительно приходилось ездить на перекладных, иногда на местных электричках. Но через чудесные города — Варшаву, Будапешт! Почему же не любить словенский — очень интересный язык и страна!» — говорит Инесса Курьян.
Колаўторквалка
Андрей — заядлый велосипедист, любитель-волонтер, редактор OpenStreetMap (открытый картографический ресурс в интернете, где каждый может обозначать объекты на общедоступной карте — РС). С 2007 года вел свой позитивный белорусскоязычный блог, в котором пропагандировал езду на велосипеде. Один из зачинателей велосипедного движения в Беларуси: ездил, прокладывал маршруты, фотографировал, делал видео, где можно проехать. Даже ездил на родину своей жены по полоцкой трассе, в Бегомль. Мог спокойно 200 километров проехать на велосипеде в любую погоду.
Друг Андрея Кузнечика Николай вспоминает, что тот был одним из зачинателей велосипедного движения в Беларуси: ездил, прокладывал маршруты, фотографировал, делал видео, где можно проехать.
«Андрей вел велосипедный блог, рисовал карты удобных велосипедных маршрутов. Он составил юмористические «Правила выживания пешеходов». В 2008 он подсчитал велосипедные парковки, их было штук 10. на его замечания и рекомендации городские власти реагировали.
Была такая игра спортивная по ориентированию на велосипедах по Минску «Отрыв», где мы с ним довольно часто пересекались. Он всегда был нашим основным соперником. Мы быстро носимся по городу, только приезжаем — а он уже оттуда уезжает и никуда не спешит. То есть знал, где короткая дорога.
Андрей придумал слово «колаўторквалка», и в районе Куйбышева-Кульман на парковке даже табличка была с этим названием.
Всегда было интересно читать, как он путешествовал по Беларуси, это очень вдохновляло. Ролики выкладывал, когда появилась первая велосипедная дорожка вдоль Свислочи», — вспоминает Николай.
«Папа «на удаленке»»
За несколько дней до дня рождения Андрея в Новополоцкой колонии проведала семья: жена Алеся, 10-летняя дочь Янина и 4-летний сын Матвей.
«Раз в полгода Андрей имеет шанс угоститься домашней едой и поиграть немного со своими детьми… Матвей сначала отказался от родственных связей с этим похудевшим лысым человеком, но потом сдался и весело елозил у папы на плечах. То, что детское доверие нужно каждый раз завоевывать заново, было для Андрея неприятным сюрпризом. Но он сам признает, что папа «на удаленке», который видит сына два дня в году в лучшем случае, не может хорошо его понимать.
Янина начала интересоваться литературой, ей папа советует книги из нашей домашней библиотеки, которые он сам когда-то покупал. Его собственное поэтическое творчество было отмечено в этом году премией, однако самая лучшая награда для него — дружные и веселые дети, для связи с которыми он и пишет свои стихи», — так описывает свои впечатления от долгосрочного свидания жена Андрея Алеся.
Читайте также:
В письмах политзаключенный журналист Андрей Кузнечик рассказывает о том, как снится Минск
