Кадр из фильма «Мальчик и птица». Фото: студия Ghibli
«Мальчик и птица», первый полнометражный фильм режиссера с тех пор, как он вышел на пенсию после ленты «Ветер крепчает» в 2013 году, имеет все отличительные черты Миядзаки: антропоморфные животные, крошечные бабушки с непропорциональными чертами лица, которые могут быть волшебными существами, и соблазнительно нарисованная еда — анимированный джем буквально капает с экрана.
У Миядзаки осталось мало сюрпризов, но, поскольку этот фильм презентуется как последний и выходит после долгого перерыва, все эти приемы напоминают утешительные объятия, в которых хочется задержаться.
История мальчика, похожего на самого режиссера
В 1944 году, когда будущему мастеру аниме Хаяо Миядзаки было три года, его семья уехала из Токио в сельскую местность. Отец Миядзаки работал на заводе по производству истребителей, и самые ранние воспоминания юного Хаяо, как он говорил в интервью, были связаны с войной и страхом, — рассказывает Алиса Уилкинсон в обзоре для New York Times.
Махито Маки, главный герой фильма «Мальчик и птица», родился примерно на десять лет раньше своего создателя, но между их жизнями есть очевидные связи. Через три года после начала Второй мировой войны мать Махито погибает во время бомбардировки токийской больницы. Это событие показано импрессионистично — так, как если бы оно было увидено в повторяющемся кошмаре. В следующем году Махито и его отец переезжают в сельскую местность, где вдовец женится на сестре матери — Нацуко. Махита скучает и чувствует себя абсолютно несчастным в своем идиллическом новом доме. Его преследует ощущение, что он мог бы спасти свою мать. Горе как будто стирает границу между воображаемой и реальной жизнью.
Эта размытость границы между мирами — отличительная черта произведений режиссера, чьи фильмы всегда становятся своеобразными окнами в подсознание. В интервью, собранных в книге «Начальный пункт: 1979—1996», Миядзаки говорил о всеобщей «тоске по утраченному миру», которую он отказывается называть ностальгией, так как ее испытывают даже дети. Мы стремимся не к тому, что помним, а к тому, чего мы вообще никогда не переживали — а лишь чувствовали в своих грезах. Во сне же тоска вырывается на свободу.
«Те, кто занимается анимацией, — говорил Миядзаки, — это люди, которые мечтают больше, чем другие, и хотят передать эти мечты другим».
Кадр из фильма «Мальчик и птица». Фото: студия Ghibli
Волшебные и тревожные — фильмы о детях, но не для детей
Однажды, когда Махито находится с Нацуко недалеко от дома, он замечает гигантскую цаплю. «Какой редкий случай», — говорит она. «Раньше она никогда не залетала внутрь». Что-то тут не так. Бабушки отговаривают Махито от того, чтобы он ходил на башню, и рассказывают пугающие истории о его пропавшем дедушке. Но цапля продолжает появляться, заманивает мальчика к башне и насмехается над запретами бабушек. Мать Махито, утверждает цапля, вовсе не умерла. Видел ли он ее труп?
Горе Махито становится источником его тревоги в хаотичном, нестабильном мире, разрушенном взрослыми, которые, казалось бы, должны были нести ответственность за его стабильность.
Волшебный мир, созданный Миядзаки, к сожалению, не является безопасным. Действие фильма происходит до того, как бомбы были сброшены на Хиросиму и Нагасаки, но ощущение того, что мир разваливается на куски, уже дестабилизирует главного героя. Его ужас находит свой выход во снах.
Хотя фильмы Миядзаки любят дети, иногда они выглядят как вовсе не для детей. «Мальчик и птица» необычен в плане сюжета, и его лучше воспринимать как визуальное эссе, чем как «связную историю»; это труд человека, обдумывающего жизнь из ее конечной точки. Герой бродит по мирам, которые сливаются друг с другом. Бушует магический огонь, души новорожденных и мертвых смешиваются, а судьба мира определяется непонятным образом.
Кадр из фильма «Мальчик и птица». Фото: студия Ghibli
Хотя в мировом прокате фильм получил название «Мальчик и птица», в Японии лента вышла в июле с оригинальным названием «Как ты живешь?». Оно взято из романа Гэндзабуро Есино 1937 года. Отделение токийской полиции посадило писателя в тюрьму за социалистическое мышление: тогда было поручено искоренить антиавторитарное мышление в литературе и искусстве. После освобождения его пригласили принять участие в написании серии книг для молодежи, и он намеревался опубликовать учебник по этике, который поможет молодежи жить достойно и иметь свободное мышление. Зная об опасности такой искренности, редактор предложил Есино вместо этого написать роман.
Сегодня это произведение считается классикой и рассказывает о подростке, который борется с переменами после смерти своего отца. Его дядя пишет ему письма с советами по поводу проблем, с которыми сталкивается его племянник. Роман завершается тем, что рассказчик задает читателю провокационный вопрос, вынесенный в название («Как ты живешь?»), и тем самым делает частью истории, а не просто пассивным созерцателем.
Хотя фильм не основан на романе, элементы истории Есино всплывают повсюду. Но самая ясная связь проявляется в тот момент, когда Махито случайно в стопке книг попадается копия романа «Как ты живешь?». На форзаце он находит адресованную ему записку от матери.
Кадр из фильма «Мальчик и птица». Фото: студия Ghibli
В «Мальчике и птице» Миядзаки исследует тему горя и загробной жизни, это постоянное и одновременно радостное размышление о смерти и наследии. Смерть показана как новое начало, переход в другое время и место, где ничто реальное не кажется окончательным.
Фильм не является поучением, это скорее фрагментарное высказывание, которое подталкивает к размышлениям, однако в нем немного простой науки. Махито узнает, что он не может спасти мир в одиночку, и ему не стоит пытаться. Любовь и искусство, сбалансированные вместе, — вот то, как человеку удается существовать без злости и страха.
Больше о кино:
С какого района, чушпан? Что за сериал «Слово пацана», который рвет рейтинги
На ютубе появился запрещенный в России фильм Сокурова «Сказка». Его опубликовал канал Ксении Собчак
Битвы, секс и Бородино. Рассказываем, стоит ли смотреть новый «Наполеон»
Какие фильмы победили на кинофестивале «Паўночнае ззянне» и какой стал самым популярным
Хто аўтар?