Будишин — по-немецки Баутцен, самый большой город, где живут лужичане. Фото Wikimedia Commons
Все названия — на двух языках
Ниса протекает через самое сердце региона, известного как Верхняя Лужица, или по-немецки Oberlausitz. Название его происходит от лужичан — четвертого западнославянского народа, вместе с поляками, чехами и словаками. Их самоназвание сорбы или сербы, поэтому язык иногда называют серболужицким.
Лужицкая наклейка на автомобиль
Этот народ живет на территории Верхней и Нижней Лужицы, а его язык также делится на два: верхне– и нижнелужицкий. Историки объясняют, почему так. Это на самом деле потомки двух совершенно разных славянских племен, одно из которых пришло сюда с Дуная с разницей в пару веков. Хотя они и жили рядом полтора тысячелетия, но разница между ними сохранилась.
Радуш. Реконструированное славянское городище 1-го тысячелетия н. э. Фото WIKIMEDIA COMMONS
Оба языка находятся под угрозой вымирания: в Нижней Лужице лужицким пользуются лишь несколько тысяч человек, в Верхней на нем умеют говорить несколько десятков тысяч.
Центр Нижней Лужицы — город Котбус (лужицкое: Хоцебуж).
Центр Верхней Лужицы — город Бýдишин (немецкий: Баутцен) в 50 км от Герлица (лужицкое: Згорельц).
Туда удобно добраться по железной дороге, сев под старым дебаркадером згорелецкого вокзала на поезд в дрезденском направлении. (На табло Вроцлав, из которого следует поезд, по-немецки назван Breslau — чем не путешествие во времени?)
В поезде хорошо слышен польский и украинский язык мужчин и женщин, которые едут на работу в более богатый Дрезден (по-славянски Дрезжаны, многие города востока Германии в свое время основали славяне, но от бывшего славянского массива до сегодняшнего дня сохранились только лужицкие островки).
Демографическая статистика неумолима. В 1900 году к лужичанам себя относило около 146 тысяч человек. В гитлеровские времена их не признавали отдельной этнической группой, за славянскую культурную деятельность угрожали репрессии, и все же в 1945 году к лужичанам себя относили примерно столько же, что и на полвека раньше. Сейчас их всего около 60 тысяч человек. В окрестностях Згорельца лужичан вообще практически не осталось. Всего в Саксонии они составляют 0,9% населения, и даже в «лужицком хартланде» — только 12%.
Так съежилась территория, на которой говорят по-лужицки. Исчезал язык — а через пару поколений люди переставали считать себя отдельным народом. Сейчас лужичане живут в двух маленьких анклавах — в абсолютном меньшинстве. Фото Wikimedia Commons
Будишин, лужичанки. 1950 год. Фото Рогера Рослинга
Будишин известен со времен Средневековья, о котором здесь напоминают живописные городские стены с высокими башнями. Частично стены были разобраны, и лишь фрагменты их стоят среди городских улиц. Такой культурный пейзаж — одна из особенностей региона и встречается практически во всех его больших городах.
Лужичане — малый западнославянский народ, близкий к чехам, полякам и словакам. Их самоназвание — сербы, по названию одного из самых славных местных племен, поэтому язык иногда называют серболужицким. Кстати, ученые до сих пор не пришли к одной мысли относительно происхождения этого древнего корня «срб».
Немцы называют их «сорбами» или «вендами».
«Лужица» — это не самоназвание, а географическое понятие. Они занимают болотистую территорию, «лужицу» по-местному. Сейчас это два анклава среди немцев, остальные балтийско-полабские славяне германизировались.
Верхние и нижние лужичане говорят на очень отличающихся диалектах, которые многие ученые считают отдельными языками. Историк Борис Рыбаков высказал гипотезу, что это были два разных, никак не связанных между собой племени, которые пришли сюда с разницей в пару столетий.
Верхнелужицкий и нижнелужицкий отличаются как фонетикой, так и лексикой. Счастье по-верхнелужицки «збожо», а по — нижнелужицки — «глюка».
Верхние и нижние лужичане принадлежат к разным религиям: одни католики, другие — лютеране. Немецкие монархи в разное время запрещали или ограничивали использование серболужицкого языка. В то же время церкви использовали язык для проповедей и издания литературы.
К моменту «Весны народов» в XIX веке лужичанами себя считала слишком мало людей, чтобы они сумели создать сильные национальные институты и остаться в большинстве на какой-то территории, как чехи, словаки или белорусы. Тем не менее, в 1814 году создается «Серболужицкое проповедническое общество», а впоследствии «Матица сербска» («мать») и «Домовина» («родина»).
Лужичане два раза просили великие державы разрешить независимую Лужицу: на Версальской конференции в 1919 году и в 1945 году. Оба раза они пытались опереться в своих попытках на Чехословакию, но в первом случае западные союзники, а во втором — СССР не посчитали это нужным.
Они живут одновременно в двух городах
Языковое и культурное раздвоение здесь немного отличается от того, что вкладываем в эти слова мы. Можно приехать в Баутцен с его костелами, художественным музеем, немецкими виллами с ХІХ века. А можно в Будишин — с его Сербским музеем, книжными магазинами с журналами и книгами на лужицком языке, магазинами этносувениров и соответствующими фестивалями.
Разделены на два не только все названия в Будишине, но и местный собор. По неизвестной причине при постройке в XV веке собор изогнулся ровно посередине, «повернув» вправо. Этот заложенный строителями поворот неожиданно оказался весьма уместным.
В 1524 году собор по той же линии изгиба был разделен между двумя конфессиями — и таким остается до нашего дня. Передняя часть от входа до середины принадлежит протестантам, а далее и до алтаря — католикам.
В Будишине сразу чувствуешь, что попал в новый, примечательный край: все названия здесь продублированы на лужицком языке, начиная от вывески на вокзале: «Bautzen — Budyšin». Фото WIKIMEDIA COMMONS
Казалось бы, Будишин выглядит как образцовое место по поддержке этнической культуры, находящейся под угрозой. Но все равно сложно отбиться от грустных мыслей. Так, немецкое правительство финансирует национальные инициативы, издания и фестивали, а не преследует их, не насылает на них налоговую, Госстандарт и МЧС. Музеи и культурные центры получают щедрое финансирование, а не выживают в полунищенских условиях.
А все же целый народ, когда он лишен собственного государства, становится «безопасным» в политическом смысле и больше ни на что не претендует. Он потихоньку превращается в туристическую аттракцию — и это не может не вызвать сожаления.
Баутцен — Бýдишин
Мечты о совершенной красоте
Однако в Будишине много визуальных сладостей. Компактное и расположенное на плато поселение часто концом улицы упирается в широкую перспективу. А если за Лужицким музеем спуститься под городские стены, то можно по одну сторону увидеть почти идеальный вид на город, который более ста лет тиражируется на открытках, а по другую — арки длиннющего железнодорожного виадука. Радует глаз и городской музей с небольшой, но хорошей художественной коллекцией, в которой можно увидеть прекрасные работы Макса Либермана, Отто Дикса и здешнего мастера Ганса Унгера.
Ганс Унгер, около 1925 года. Фото WIKIMEDIA COMMONS
Ганс Унгер родился в Будишине в 1872 году и с детства проявил незаурядные способности к рисованию. Отец не был оригиналом: сказал, что с этого не проживешь, и отправил сына учиться в торговый колледж. Но сын обучение бросил и пошел работать маляром.
Следующие десять лет можно было наблюдать то, что называется историей успеха. Сначала ученик-помощник у местного художника-декоратора, потом то же в дрезденском театре, потом обучение в Дрезденской художественной академии — и вот, наконец, в 1897 его работу «Муза» приобрела Дрезденская художественная галерея.
Дальше пришли слава и деньги. От картины к картине он рисовал воображаемую Аркадию — обнаженная женщина на фоне южного пейзажа (моделью всегда была его жена Мария Антония, а после — дочь Майя), кипарисы, цветы в золотых вазах. Мечты о совершенной красоте и женщины с чарующим холодным взглядом.
Дети-серболужичане. Фото с WIKIMEDIA COMMONS
Но началась Первая мировая — и всем стало не до красоты. Художникам послевоенного поколения Унгер казался уже безнадежно устаревшим. Мастера, правда, это мало беспокоило. Свой стиль он менять не собирался и продолжал жить в собственноручно созданном «золотом веке». Он умер в 1936-м — в один год с автором «Заката Европы» Освальдом Шпенглером и певцом Британской империи Редьярдом Киплингом.
Вдоль реки на поезде или велосипеде
Если отправиться из Герлица на юг по железнодорожной линии, идущей вдоль Нисы, перепрыгивая иногда с берега на берег — с польской на немецкую сторону и обратно, можно увидеть много интересного. Эту дорогу можно одолеть и на велосипеде — вдоль всего течения Нисы идет популярная у туристов велодорожка.
«Wjelbik», лужицкий ресторан в Будишине. Фото Wjelbik.de
Что посетить в Лужице
Сербский музей в Будишине
Экспонаты для него начали собирать с 1856 года. В 1937 году нацисты раскидали экспозицию. После войны музей был восстановлен. Сейчас под него отдали огромное здание бывших соляных складов XVIII века. На поддержание своих культурных институтов лужицкие сербы ежегодно получают от немецкого государства 16,8 миллиона евро.
«Wjelbik», лужицкий ресторан в Будишине
Радомежице — с большим барочным дворцом на острове,
окруженным широким рвом, и одно из старейших в Польше надгробий с изображением похороненного на погосте — рыцаря фон Лоса, умершего в 1313 году. У дороги — большое озеро, которое на самом деле является затопленным угольным карьером. Одна из монструозных машин, которая рыла здесь недра, хранится на немецком берегу как экспонат. А вот с польской стороны еще кипит работа и продолжают разрабатывать километровой длины карьеры.
Ниже по течению в лесах на берегу спрятался цистерцианский монастырь Мариенталь.
Он был заложен в 1234 году и непрерывно действует до нашего дня. Путнику он готов предложить тишину, барокко и пиво собственного производства под названием «St. M.».
Герлиц, Згожелец, Згорельц
Река называется Ниса, она течет с юга на север и очень удобно для политиков делит эту землю на две части: немецкую и польскую. На реке уже почти девять веков стоит город, который называется Герлиц, — самый большой в регионе (56 000 жителей — меньше, чем в Жодино). Река веками разделяла его на две части, но в ХХ веке правобережье оказалось на польской стороне границы и стало считаться отдельным городом с названием Згожелец. Хотя на самом деле город один.
Человек, который видел, как сотворилась Вселенная
Наши внуки, возможно, будут считать закрытые границы нелепостью. В Европейском союзе они уже стали чисто символическими.
Впервые я приехал в Герлиц поездом в первый день Рождества. Заселившись на польской стороне в старый туристический пансионат, поспешил к мосту, чтобы пересечь границу. Здесь о ней напоминают польские и немецкие пограничные столбики на берегах — такой декоративный элемент, — а также большая и неуклюжая бетонная пограничная вышка с гэдээровских времен, стерегущая пешеходный мост на польском берегу.
О границе напоминают полосатые столбики на берегу и неуклюжая гэдээровская вышка. Фото TAG24.DE
Но наивно было бы думать, что граница исчезает, как только исчезают пограничные шлагбаумы. Она здесь, ее и сегодня пересекают тысячи раз в день поляки, которые едут на работу на более богатую немецкую сторону, и немцы, которые пешком прогуливаются на польскую сторону в более дешевые кафе и парикмахерские.
Одно из этих кафе находится в доме с окнами на реку, где большую часть жизни прожил Якоб Беме, один из самых известных (и сложных) немецких мистиков. Изо дня в день он шил сапоги, и однажды к нему пришло мистическое видение о том, как устроена вся Вселенная: с Богом, ангелами, демонами и человеком. Всю жизнь он писал трактаты, рисовал замысловатые схемы с системами вселенных, а после смерти отправился в последнее путешествие через реку, чтобы почить на старом кладбище Святого Николая, где и сейчас сохраняется его могила.
Не-отель «Гранд Будапешт»
Из окон дома сапожника видна апсида готического собора, к которому уже в ХХ веке пристроили две башни. Это строение, как и многие подобные ему, впечатляет пустотой внутри: Реформация здесь была беспощадной и к людям, и к иконам и статуям. На хорах царит огромный «Солнечный орган» — чудо барочного мастерства, изготовленный, как и все лучшие органы того времени, в Гданьске. Формально собор — это главная достопримечательность, но наше время создало ему неожиданную альтернативу.
Не только людям, но и городам случается просыпаться знаменитыми. В 2014 году это случилось с Герлицем: в прокат вышла лента Уэса Андерсена «Отель «Гранд Будапешт»». Эстетский фильм получил четыре «Оскара», много других наград — и вместе с тем немало поклонников, которые захотели тот самый отель посетить.
И тут выяснилось, что снимали фильм в Герлице, что под отель было «загримировано» здание торгового дома начала ХХ века и что сейчас оно стоит закрытым. Но туристов стало так много, что бывший торговый дом решили подремонтировать (бюджет реконструкции — 30 миллионов долларов) и снова открыть.
Фото Lostfilm.info
В Герлице снимали фильм «Отель «Гранд Будапешт». Сейчас это место паломничества культуртуристов
Герлиц вообще очень любят киношники, его даже называют «Герливудом». Во время Второй мировой войны он не был разрушен, как многие другие немецкие города.В Герлице снимались «Бесславные ублюдки» Квентина Тарантино, «Вокруг света за 80 дней» с Джеки Чаном, «Читатель» с Кейт Уинслет, «Воровка книг» Брайана Парсивала, «Люди-памятники» Джорджа Клуни.
Музей ностальгии
Река Ниса разделяет не только государства, но и старые исторические области: Саксонию и Силезию. По итогам ХХ века, который будто бы поставил крест на территориальных спорах в Европе, Силезия досталась полякам. Так что силезские немцы вынуждены были выехать из Згожельца — и многие оседали прямо за мостом, в Герлице.
Сейчас здесь, в самом центре Старого города, располагается Силезский музей, который лучше было бы назвать Музеем ностальгии. Представьте себе Национальный исторический музей государства, которого не существует. Три этажа археологических находок, карт, портретов князей, монет, видов городов, бытовых вещей и фотографий. И почти ни слова о послевоенном времени. В этой тишине отчетливо ощущается страх перед собственной ностальгией, которая, как все помнят, очень легко превращается в разрушительный реваншизм.
Библиотека в Герлице полнится сокровищами: от средневековых манускриптов до Библии Франциска Скорины 1519 года. Фото BUDGETTRAVELLER.ORG
Самый восточный город Германии, Герлиц еще и один из самых дешевых, поэтому сюда популярно переезжать жить на пенсию. Время здесь течет медленно и сберегает различные чудеса. Например, в северной части Старого города сохранилась средневековая Кальвария (1480—1504) с часовней Гроба Господня — уменьшенной копией храма Гроба Господня в Иерусалиме. Иерусалимский прототип был существенно перестроен в 1555 году, но благодаря герлицкой часовне можно представить его первоначальный вид.
91-е чудо
Хоть на поезде, хоть на велосипеде, хоть пешком — дорога неизбежно приведет в город под названием Циттау. Здесь живет 27 тысяч человек, но есть университет (самый маленький в Германии) и несколько музеев.
Самый большой предмет гордости и сокровище города — это большое пасхальное покрывало из Циттау, хранящееся в специально для него созданном музее в церкви Святого Креста.
И сейчас в наших костелах продолжается традиция закрывать изображения Христа на алтарях перед Пасхой. Подобная традиция была и в Средневековье, когда специальным полотном закрывали весь алтарь. Таких покрывал в мире осталось всего несколько, и одно из самых больших — 8,2 на 6,8 метра — и старых — 1472 год — хранится в Циттау.
Много раз за историю оно могло просто исчезнуть в пожаре или от руки радикального сторонника Реформации. Последний раз испытание настигло его в 1945 году. Полотно неизвестно зачем забрал с собой солдат Красной Армии как трофей, а после, решив, что пакет слишком тяжел и не слишком ему нужен, бросил его в лесу. Но покрывалу повезло — его случайно нашел один из жителей соседней деревни, который вспомнил, как видел его на экскурсии в школьные годы. Он забрал его с собой, просушил, а позже передал в музей.
Покрывало содержит 90 изображений с библейскими историями, а эту, 91-ю, о чудесном спасении, изо дня в день рассказывает аудиогид каждому посетителю.
Городской музей напоминает чем-то кабинет чудес. Видимо, здесь можно найти что угодно — от женской обуви времен барокко до черепа местного просветителя из XVII века. Одна из самых популярных частей в городских немецких музеях сегодня — это экспозиции о повседневной жизни во времена ГДР. Людям нравится узнавать вещи из собственного детства, находить их в музейной экспозиции и заново открывать их ценность.
Прогулка по декорациям
Для многих туристов Циттау — это лишь промежуточный пункт, чтобы отсюда поехать дальше в горы, до которых здесь всего десять километров. Лучший способ сделать это — воспользоваться узкоколейной железной дорогой, восстановленной энтузиастами. Маленький паровоз, по дороге окуривающий дымом всю окрестность, тянет за собой несколько вагонов. Ехать можно на открытой платформе (но тогда придется немного наглотаться дыма), в обычном вагоне или в вагоне-буфете, где можно, глядя в окно, выпить все то же «St. M.».
Поезд едет до станции Ойбин, известного курорта еще с ХІХ века. Слово «курорт» не означает здесь минеральные воды или SPA — только прекрасные прогулочные маршруты среди лесов и лестницы, по которым можно подняться на окружающие скалы. Весь поселок стоит под одноименной горой, которая выглядит как скальное плато, на котором в XIV—XV веках были построены система укреплений и готический костел. От всего этого остались очень живописные руины, по которым можно гулять как по лабиринту скал, стен и готических арок. Здесь же, вверху, сохранились старое кладбище и ресторан, построенный для туристов в XIX веке.
Туристов из Циттау до Ойбина возит настоящий паровоз
Ойбин знаменит и тем, что его неоднократно рисовал самый известный немецкий художник времен романтизма Каспар Давид Фридрих. Его изображения костельных руин и особенно арок готического окна местного собора зарисовывались именно здесь. Они сильно повлияли на визуальную культуру всей Европы, а заданные им образы до сих пор откликаются во многих иллюстрациях книг, музыкальных альбомов и в декорациях фильмов.
Из Ойбина всего час пешком до чешской границы, половина дня до чешского города Яблонне-в-Подьештеди. Но я возвращаюсь в Герлиц. Туда хочется возвращаться, пусть возвращение на этот раз и означает конец путешествия в Верхнюю Лужицу. Но, как писал другой немецкий романтик, «жизнь — это лишь долгое возвращение домой».
Мечтатель. Каспар Давид Фридрих. Фото WIKIMEDIA COMMONS
с РБ. гэта жарт, калі што)