Дядю Мишу, так он представляется, часто можно встретить у центрального книжного магазина в столице: старик раскладывает книги, журналы, даже детские машинки и сидит в ожидании покупателей или просто отношений. Сегодня дядя Миша предлагает «Роман-газету» за 1985 год, журналы «Мои любимые цветы» и «Хозяин», которым не меньше восемь лет - отдаёт за «сколько кто даст».
«Когда-то давным-давно сдавали макулатуру и меняли её на книги. Я книги собирал, много читал, а теперь они лежат бесхозные», - у дяди Миши очень тихий и слабый голос. Ему трудно говорить, но на здоровье не жалуется. Говорит, что просто не обращает на него внимания.
Дядя Миша не помнит, сколько ему лет. Живёт в квартире над кинотеатром «Центральный» вместе с женой и сыном. Но, говорит, отношения в семье очень напряжённые. К тому же оказалось, что жена с ним развелась из-за квартиры, а он об этом узнал случайно, когда хотел за неё, почти лежачую, проголосовать на выборах. Не разрешили, так как разведены. Поэтому, признаётся, «можно сказать, что я один». Это видно и по внешнему виду: видимо, в своем костюме он ходит последние несколько лет.
Дядя Миша - ветеран войны. Управлял танком на Западном фронте. Участвовал в бою, после которого «немец сдался». Потом всю жизнь проработал в школе учителем начальных классов и труда.
«Мы даже сделали один сложный прибор, который пошел в Москву на выставку», - вспоминает пенсионер, но что это был за прибор, не помнит.
По словам дяди Миши, книги у него покупают часто, хотя и выходит он на улицу, если хорошая погода. Вот сегодня думал у ГУМа посидеть, но оттуда прогнали - сказали, что торговать там запрещено. Но не столько для «копейки» предлагает ветеран свои книги, сколько для общения, кто-то остановится и поговорит. К тому же, считает, что пенсия у него хорошая:
«Большая по сравнению со многими, так как я долго и хорошо работал, меня не пускали на пенсию. Я хорошо живу, ни в чём себе не отказываю».
Ему тяжело разговаривать, память подводит, поэтому на прощание обещаю заходить к дяде Мише и спрашиваю, как, по его мнению, сейчас живется:
«Намного лучше, чем раньше, - считает ветеран. - Раньше нищих на улицах много было, а сейчас нет. У каждого есть на хлеб. Одни только пьяницы пропивают всё. А нормальные люди живут хорошо».
Если будете проходить возле Центрального книжного магазина, обратите внимание на старика с палочкой, маленькой лупой в руке (он рассматривает многочисленные бумажки в своём кошельке) и журналами или книгами, аккуратно разложенными на парапете магазина. Это дядя Миша. Возьмите у него книгу или просто поговорите с ним. Ему будет приятно.
