…Время меняет реальность настолько стремительно, что даже нашим снам за ним не успеть… Приснился мне телефонный автомат, точнее — будка. В свое время телефонные будки стояли почти на каждом углу. Домашний телефон имели не все, поэтому общедоступным телефоном часто пользовались. Это была целая субкультура. Например, в них могли плакать «девушки»… Телефонные будки были исцарапаны и расписаны самым разным фольклором. Чего там только не писали! В них забывали вещи, ведь в каждом был специальный крючок, например для зонтика, и полочка, например для блокнота.
Минск, в телефонной будке. Начало 80-х. Фото: Вадим Качан.
В них можно было переждать ливень и метель. Наверное, кому-то они спасли жизнь. В пожарную — 01, в милицию — 02 и скорую помощь — 03 можно было звонить бесплатно. Обычно же позвонить можно было за 2 копейки. Но некоторые умельцы их сверлили, привязывали к нитке, а после звонка вытаскивали монетку назад. После того как стало больше телефонных аппаратов в домах, из телефонных будок стали исчезать микрофоны, а потом трубки просто стали отрывать полностью. Наконец, их стали отрывать просто так… Бить стекла… отламывать двери… Найти исправный аппарат было уже непростым делом, в конце концов. Будки бесконечно ремонтировали, красили в яркий желтый цвет, от которого становилось веселее на душе в непогоду. Грела сама мысль, что если что — там-то можно будет укрыться.
Кадр из документального фильма о Минске «Солнце над городом», 1966. Режиссер Юрий Марухин.
Как-то в Минске установили в конце 1980-х серые щегольские громоздкие телефонные будки из серого алюминия. Но эта громоздкая серость в серой нашей столицей просто-таки слилась… Сначала не стало советских копеек, а потом — и самих телефонных будок. Не поплачет больше «девушка в автомате, вся в слезах и губной помаде…» Они, старые телефонные будки, будут видеться лишь в снах, вместе с рисованными киноафишами, афишными тумбами, стеклянными колбами для продажи соков на розлив, стеклянными сифонами и автоматами для газировки… Кстати, может быть, у кого-то и фото качественные остались?
