Отец Николая Статкевича, Виктор Павлович, живет в Барановичах, в микрорайоне Северный. Рядом - ТЭЦ, новый храм, ледовый дворец.
Улицу Жукова нашли сразу, а вот нужен дом — никак. Вот Жукова, 12 корпус 1, корпус 2, корпус 3. А вот дома 12а даже местные не знают. На помощь пришел журналист газеты Intex-press Алесь Гизун. Советская панелька, напротив рабочие кладут асфальт, квартира Статкевича-старшего на втором этаже.
Двери уже открыты настежь, нас ждут. Заходим внутрь, и Виктор Павлович крепко пожимает руку. В глазах радость, что о нем не забывают, приезжают.
«Ему очень важно внимание», — вспоминаю слова Марины Адамович, сказанные перед поездкой.
Виктору Статкевичу 87 лет.
Годы, конечно, дают о себе знать: «Память у меня уже никакая», — улыбается он. И вообще, все его рассказы сопровождаются улыбкой. Только однажды голос предательски срывается на слезы: «Мне иногда кажется, что я так здесь и умру один, не дождавшись Миколы из тюрьмы». Но через мгновение он успокаивается.
В зале — старый сервант с фото сыновей Николая и Александра, внучки Екатерины и правнука Лионеля. Сверху семейный герб Статкевичей, винтажный телевизор, веточки вербы. А также множество книг. Прежде всего по истории: в свое время Виктор Павлович следил за всеми книжными новинками в этом направлении.
По образованию он - историк, окончил заочно Минский пединститут, а затем работал учителем.
Сначала в Пинском районе, а затем добился перевода в Слуцк. В соседнюю с родными пятницу деревню Лядно. В школе учительницей русского языка и литературы работала и мать Николая.
На столе разбросаны снимки сына разных лет. Совсем маленький Миколка в пальто и фуражке позирует с детской гармошкой в руках, при этом игриво улыбаясь глазами. «У них с братом полтора года разницы. Очень дружили, а еще читали запойно. Мать их спать положит, дверь закрыть, а они снова свет зажгут и читают ночами».
Школу Николай закончил с одной четверкой в аттестате. «Учился он очень хорошо. У нас в школе было 23 учителя, и 18 из них писали в ЦК и Верховный Совет письма на нашего директора, чтобы его сняли. Но мы не коммунисты, а он коммунист. То ему письмо обратно присылают, чтобы разобрался с нами. А четверку Николай получил по астрономии, которую вела жена директора».
Отец говорит, что сын с детства не шел по проторенным тропам, а находил свою, особенную.
«Хорошо помню, как однажды в учительскую пришел завуч, он вел геометрию, и говорит:« Твой сын отказывается доказывать теорему, как я его учу. Делает по-своему. Сначала я улыбался, но он раньше нас доказал ». Мне было очень приятно это слышать».
Похожая история случилась с Николаем, когда он поступал в ВИЗРУ (Высшее инженерное зенитно-ракетное училище) и сдавал экзамен по физике. Решение задания он знал, а вот условия мало походили. В результате абитуриент решился подойти к преподавателю и сказать, что в задании ошибка. «А как бы вы решили?» — cпросил экзаменатор. Абитуриент продемонстрировал свой вариант, в результате письменную работу он даже не сдавал, так получил «пять».
В Барановичи Статкевичи переехали в 1974-м.
Перетянула жена, ведь у нее здесь жили сестры и брат. В начале 1980-х Виктор Павлович поехал на заработки в Коми АССР, работал строителем. «Я через этот северный стаж хорошую пенсию имею, помогал деньгами сыном».
На другом снимке Николай Статкевич уже в военной фуражке, молодой подполковник. Это начало 1990-х, переломный этап в биографии Статкевича.
Во время августовского путча ГКЧП Николай Статкевич с тремя соратниками с оружием прорывается на радио и обращается к гражданам Беларуси, говорит, что происходит нелегитимный захват власти.
«Мне он ничего не рассказывал, - говорит отец. - Член его позже рассказал, что они были подготовлены морально, что живыми оттуда не выйдут». Тогда Статкевич был первый задержан сотрудниками КГБ. «Чекист ему сказал: «По вас тюрьма плачет». А через несколько минут по радио передали, что ГКЧП потерпел поражение. Так кагэбист протягивает руку и говорит: «Поздравляю».
Спрашиваю, не отговаривали родители сына заниматься политикой? «Конечно, пытались. Но он сказал, что это его сознательный выбор. Мы хорошо знали, что такое политика.
Жены отец был активистом КПЗБ, а в Советской Беларуси его расстреляли в Куропатах. Фамилия его Гарбавец. Моего отца убили полицаи в последний день отступления. Партизаны приходили в деревню и забирали мужиков резать телеграфные столбы. Сами не резали, а сидели, спрятавшись, ведь часто те столбы были заминированы. В деревне быстро нашлись люди, сдавшие отца. Здесь ему вену пробили, - Виктор Павлович указывает на свою шею. - С похорон только приехали, как опять партизаны пришли и забрали лошадь. В Слуцке уже наши войска были, сестра пошла к ним, чтобы помогли коня вернуть. Только они решили».
Прошу показать письма от сына: «Получаю их каждую среду. Пишет, что у него все нормально. А что еще написать можно? На свидания уже не езжу, сил нет».
Письма все по-белорусски. Беларускость Статкевича не напускная, а естественная.
«Настроение у меня хорошее, на душе спокойно. Только волнует твое состояние. Береги себя, папа», - пишет Николай.
Виктор Павлович тянет на кухню. «Ребята, пойдем чаю попьем». Дедушка быстро накрывает стол - пряники, помидоры, ветчина. «А здесь моя фирменное блюдо - десять сортов овощей тушу. И плюс курица». Все готовит сам.
«А кто мне еще готовить будет? Знаете, нет ничего страшнее одиночество».
Его живо интересуют события в Украине, где живет старший сын.
Ждет, когда на востоке покончат с террористами. «Вы же знаете, что в соглашении между Екатериной и Османской Империей, когда Крым переходил к России, было написано, что в случае провозглашения независимости полуострова он переходит в турецкое подчинение?»
«Если в 2005 сына осудили на «химию» и отправили в Бобруйск, он у меня был почти ежедневно. Начальник комендатуры, бывший афганец, был настроен против Лукашенко, особенно когда выпьет», — смеется Виктор Павлович. «Не советовал сыну писать прошение, потому что сам не знаю, что сделал бы в такой ситуации, часто об этом думаю».
Внезапно старик идет проверять давление, почувствовал себя хуже.
«Немного повышено», — говорит он нам. Становится неудобно, что целый час донимали его вопросами. Из квартиры выходим вместе. Виктор Павлович шустрым движением берет шляпу. «Пойду свежие газеты куплю, подписывать мне уже невыгодно. Каждый же день может быть последним».
***
Цитата: «Я задаю вопрос человеку, кандидату, который побоялся сюда прийти, человеку, который занимает пост президента нашей страны. Если верить БТ, у тебя заоблачный рейтинг, а у нас ниже плинтуса. Тогда чего ты боишься, в чем проблема? Проведи честные выборы и докажи всем свое превосходство. Возьми и отмени предварительное голосование, пусти наших представителей во все избирательные комиссии и публично проведи подсчет бюллетеней. Докажи нам нашу никчемность. И тогда миллиарды долларов и евро пойдут с Запада в белорусский экономику. И тогда премьер-министры и президенты нормальных стран будут не бегать от тебя, а наоборот, в очередь выстраиваться, чтобы к тебе приехать. Проведи - и все будет нормально. Но ты же боишься. И не надо нам «ля-ля» тут про свой крутой рейтинг. Этот рейтинг у тебя давно уже глубоко упал и безнадежно». (Николай Статкевич на дебатах в эфире БТ перед выборами-2010).
***
Николай Статкевич родился 12 августа 1956 в селе Лядно Слуцкого района. Окончил Минское высшее инженерное зенитно-ракетное училище ПВО (МВИЗРУ) (1978). В 1978-1982 служил в армии в Мурманской области. В 1985-1990 - преподаватель МВИЗРУ. В 1991-м вышел из КПСС в знак протеста против ввода войск в Вильнюс. В 1991-1995 - председатель Белорусского объединения военных. С 1995 - Председатель Белорусского социал-демократической партии (Народная Грамада). В 2005-м приговорен к принудительным работам за организацию протестов оппозиции против фальсификации итогов парламентских выборов, в 2007-м освобожден по амнистии. Кандидат в президенты в 2010-м. Задержан во время площади, приговорен к шести годам лишения свободы.
